她起来有一阵子了。床头柜上那杯凉透了的水被换成了一杯温的，旁边放着一片润喉糖和一盒没有拆封的布洛芬。

余荔拿起那片润喉糖，撕开包装，塞进嘴里。清凉的薄荷味在舌尖化开，像一根细细的线，把她从昨晚的混沌里拽了出来。

她套上杜笍放在床尾的一件干净的卫衣，下了床。卫衣太大了，几乎盖住了她的短裤，下摆垂到大腿中部，像一条连衣裙。她穿着它走出了卧室。

杜笍在厨房里。

她站在灶台前，穿着一件简单的白色t恤和一条灰色的家居裤，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。阳光从厨房的窗户照进来，落在她的侧脸上，把她整个人镀上了一层柔和的暖光。

她正在煎鸡蛋，平底锅里的油发出细微的滋滋声，蛋清在热油里慢慢凝固，边缘变得焦黄卷曲。

她的动作很熟练，翻面的时机掌握得恰到好处，锅铲一挑一翻，鸡蛋在空中翻了个身，稳稳地落回锅里，蛋黄完整得没有一丝裂痕。

余荔靠在厨房的门框上，看着她的背影，心里的那种感觉更复杂了。

杜笍偏过头来看了她一眼，目光在她身上那件过大的卫衣上停了一下，然后收回去，继续翻锅里的鸡蛋。

“桌子上有粥，刚熬好的，趁热喝。”她说，语气和以前没有任何区别，像是在说一件再普通不过的事情。

余荔愣了一下，走到餐桌边坐下来。

桌上摆着两碗白粥，一碟酱菜，两个煎好的荷包蛋，还有一小碟蒸红薯。粥熬得浓稠适度，米粒开了花，表面浮着一层薄薄的米油，一看就是花了时间慢慢熬的，不是电饭煲速成的。

余荔端起那碗粥，用小勺子搅了搅，热气氤氲上升，模糊了她的视线。

她想说点什么，但所有的句子到了嘴边都变成了一个形状模糊的东西，咽不下去也吐不出来。她只好低下头，一口一口地喝着粥。

粥很烫，烫得她舌尖发麻，但这种烫是真实的、具体的、不会让她胡思乱想的。

杜笍端着煎好的鸡蛋走过来，在她对面坐下，拿起自己的那碗粥，不紧不慢地喝着。

两个人隔着餐桌安静地吃了一会儿，谁都没有说话。厨房里只有勺子碰碗沿的细微声响和窗外偶尔传来的鸟叫声。

余荔吃完了碗里的粥，把勺子放下，抬起头来看着杜笍。

杜笍也看着她。

阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把桌上的碗碟照得白得发亮。空气里有粥的热气、煎蛋的焦香和某种更安静的、更深的、说不清楚的东西。

“我没有不喜欢你。”余荔终于开了口，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“我只是……需要一点时间来接受。”

杜笍看着她，没有笑，也没有皱眉，目光平静得像一面湖，那种平静让余荔觉得自己的紧张和慌乱显得有点可笑。

“我知道。”杜笍说。

“我不讨厌你，真的。”余荔又说，像是在确认什么重要的事情，“我只是……你明白吗？我一直觉得自己是直的。我从小到大喜欢的都是男生，我对女生从来没有那种……那种感觉。可是你不一样。我不知道该怎么形容，你好像……你好像不在那个‘男生’和‘女生’的框框里，你就是你。杜笍就是杜笍。”

她说得有点乱，语无伦次的，但杜笍听懂了。

“你不必急着给自己贴标签。”杜笍放下勺子，声音温和而平淡，“也不用急着给昨晚的事情下定义。它就是发生了，发生了就已经过去了。你不需要因为一次经历就重新定义自己的取向和身份。”

余荔看着她，眼眶又有点红了。

“那我们现在……算什么？”余荔问。

杜笍偏了偏头，似乎在认真思考这个问题。几秒钟后她说：“你想算什么，就算什么。”

“朋友？”余荔试探着说。

“朋友。”

“还是朋友？”

“还是朋友。”

“你就……不觉得……那个之后再做朋友会很奇怪吗？”余荔的声音越来越小，小到像在自言自语。

杜笍看着她，嘴角微微弯了一下。

“你觉得奇怪吗？”杜笍反问。

余荔想了想，诚实地摇了摇头。

她以为会觉得奇怪的。她以为第二天早上醒来，看到杜笍的脸，会尴尬得想找个地缝钻进去。

但她没有。除了对那个秘密的震惊和对昨晚发生的一切的难以置信之外，她没有任何恶心的、排斥的、想要远离的感觉。

她只是觉得……有点乱。